William Faulkner

EL oso

Tenia diez afios. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes
incluso del dia en que por fin pudo escribir con dos cifras su edad y
vio por vez primera el campamento donde su padre y el mayor de
Spain y el viejo general Compson y los demas pasaban cada afio dos
semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces
habia ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del
tremendo oso con una pata destrozada por una trampa, que se habia
ganado un nombre en un area de casi cien millas, una denominacién
tan precisa como la de un ser humano.

Hacia afios que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de
graneros saqueados, de lechones y cerdos adultos e incluso terneros
arrastrados en vida hasta los bosques para ser devorados, de
trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y
muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin
otro resultado que el que hubiera logrado una descarga de guisantes
lanzados por un chiquillo con un tubo, una senda de pillaje y
destrucciéon que habia comenzado mucho antes de que él hubiera
venido al mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no
velozmente, sino mds bien con la deliberacién irresistible y
despiadada de una locomotora, la velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo.
Aparecia y se alzaba en sus suefios antes incluso de que llegara a ver
los bosques intocados por el hacha donde el animal dejaba su huella
deforme -velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo, sino
simplemente grande, demasiado grande para los perros que

trataban de acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo,



para los hombres y los proyectiles que dirigian contra él, demasiado
grande para la tierra misma que constituia su dmbito forzoso-. Le
parecia verlo todo entero, con la adivinaciéon absoluta de los nifios,
mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna de
ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas margenes estaban
siendo constante e infimamente roidas por las hachas y los arados
de hombres que la temian porque era salvaje, hombres que eran
miriada y que carecian de nombre unos para otros en aquella tierra
donde el viejo oso se habia hecho ya un nombre, a través de la cual
transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e
invencible, salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma,
epitome y apoteosis de la vieja vida salvaje en la que los hombres
hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con frenesi de odio y de
miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante somno-
liento; el viejo oso solitario, indémito y aislado, viudo, sin cachorros,
liberado de la mortalidad, viejo Priamo privado de su vieja esposa y
que ha sobrevivido a todos sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez afos, solia mirar el carro
con los perros y la ropa de cama y las provisiones y las armas, y a su
padre y a Tennie's Jim, el negro, y a Sam Fathers, el indio, hijo de
una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir camino de la
ciudad, de Jefferson, donde se reunirian con el mayor de Spain y los
demas. Para el chico, cuando tenia siete y ocho y nueve afios, la
partida no iba al Gran Valle a cazar osos o ciervos, sino a su cita
anual con aquel oso al que ni siquiera pretendian dar muerte. Solian
volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él
tampoco las esperaba. Ni siquiera temia que lo trajeran en el carro.
Creia que incluso después de que hubiera cumplido diez afios y su
padre le permitiera ir con ellos aquellas dos semanas de noviembre,

no haria sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y el



general Compson y los otros, en una més entre las representaciones
histéricas anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oy6 a los perros. Fue en la segunda semana de su
primera estancia en el campamento. Permanecié con Sam Fathers
contra el viejo roble, al lado del impreciso cruce en el que, al alba,
llevaban nueve dias apostandose; y oy6 a los perros. Antes los habia
oido ya en una ocasién, una mafiana de la primera semana de
campamento, un murmullo sin procedencia que resonaba a través
de los bosques htiimedos, que crecia rapidamente en intensidad
hasta disociarse en ladridos diferenciados que él podia reconocer y a
los que podia asignar nombres. Habia levantado y montado la
escopeta, como Sam le habia dicho, y habia permanecido de nuevo
inmé6vil mientras la algarabia, la carrera invisible, llegaba
velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que podia
realmente ver al ciervo, al gamo -rubio, de color de humo, alargado
por la velocidad- huyendo, esfuméndose, mientras los bosques y la
soledad gris seguian resonando incluso después de que los gritos de
los perros se hubieran perdido en la distancia.

-Ahora baja los percusores -dijo Sam.

-Sabias que no venian aqui -dijo éI.

-Si -dijo Sam-. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no
dispares. Es después que se ha presentado y se ha perdido la
oportunidad de derribar al oso o al ciervo cuando los perros y los
hombres resultan muertos.

-De todas formas -dijo él-, era s6lo un ciervo.

Luego, en la manana décima, oy6 de nuevo a los perros. Y él,
antes de que Sam hablara, tal como le habia ensefiado, apresto el
arma -demasiado larga, demasiado pesada-. Pero esta vez no habia
ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la carrera sobre un rastro
libre, sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo

mas que indecision y abyeccion en él, que ni siquiera avanzaba



velozmente, que se demoraba demasiado en quedar fuera del oido
por completo, que, incluso entonces, dejaba en el aire, en alguna
parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi doliente,
sin el significado de que ante él huyera una forma no vista,
comedora de hierba, de color de humo, y Sam, que le habia
ensefiado antes que nada a montar el arma y a tomar una posiciéon
desde donde pudiera dominar todos los angulos, y, una vez hecho
esto, a quedarse absolutamente inmévil, se habia movido hasta
situarse a su lado; podia oir la respiracién de Sam sobre su hombro,
podia ver como las aletas de la nariz del viejo se curvaban al atraer
el aire a los pulmones.

-Aja -dijo Sam-. Ni siquiera corre. Camina.

-jOld Ben! -dijo el chico-. Pero jaqui! -exclamé-. jPor esta zona!

-Lo hace todos los afios -dijo Sam-. Una vez. Acaso para ver quién
estd ese afio en el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si
tenemos ya un perro capaz de acorralarlo y retenerlo. Ahora a ésos
se los llevara hasta el rio, y luego hara que vuelvan. Sera mejor que
también nosotros volvamos; veremos qué aspecto tienen cuando
regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se
acurrucaban al fondo, debajo de la cocina; el chico y Sam, en
cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban apifiados, quietos, con los
ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfuméndose; no se oia
sonido alguno, s6lo aquel efluvio de algo mas que perruno, més
fuerte que los perros y que no era s6lo animal, no sélo bestial, pues
nada habia habido atn frente a aquel abyecto y casi doliente ladrido
salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma que cuando el
undécimo perro, una hembra, lleg6 a mediodia, para el chico, que
miraba junto a todos los demas -incluido el viejo tio Ash, que se
consideraba antes que nada cocinero- como Sam embadurnaba con

trementina y grasa de eje de carro la oreja desgarrada y el lomo



surcado de heridas, seguia siendo no una criatura viviente, sino la
propia inmensidad salvaje quien, inclinandose momentaneamente
sobre la tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella
perra.

-Exactamente igual que un hombre -dijo Sam-. Igual que las
personas. Posponiendo todo lo posible la necesidad de ser valiente,
sabiendo todo el tiempo que tarde o temprano tendria que ser
valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz consigo
misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder
cuando lo hiciera.

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le
importaba el olor de la sangre ni -segtin le dijeron- el olor de los
0s0s, y Sam en la otra mula, cabalgaron durante mas de tres horas a
través del veloz dia de invierno que se agotaba por momentos. No
segufan ninguna senda, ni siquiera un rastro que él pudiera
identificar, y casi repentinamente estuvieron en una regién que él
jamas habia visto antes. Entonces supo por qué Sam le habia hecho
montar la mula tuerta a la que nada espantaba. La otra, la cabal, se
par6 en seco y traté de revolverse y desbocarse incluso después de
que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las
riendas mientras Sam la retenia, mientras la hacia avanzar con
palabras dulces -no podia arriesgarse a atarla y la conducia hacia
adelante mientras el chico desmontaba de la tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde
moribunda, miré el tronco derribado y podrido, dafiado y arafiado
por surcos de garras, y junto a él, sobre la tierra htimeda, vio la
huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces lo
que habia olido cuando escudrifié debajo de la cocina en direccién a
los perros apifiados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso
que poblaba los relatos oidos y surgia amenazadoramente en sus

suefios desde antes de que pudiese recordar, y que, por tanto, debia



de haber existido igualmente en los relatos oidos y en los suefios de
su padre y del mayor de Spain e incluso del viejo general Compson
antes de que ellos a su vez pudieran recordar, era un animal mortal,
y que si ellos viajaban al campamento cada noviembre sin esperanza
real de volver con aquel trofeo, no era porque no se le pudiera dar
muerte, sino porque hasta el momento no tenian ninguna esperanza
real de poder hacerlo.

-Mafana -dijo.

-Lo intentaremos mafiana -dijo Sam-. No tenemos el perro to-
davia.

-Tenemos once. Lo han perseguido esta manana.

-No se necesitara méas que uno -dijo Sam-. Pero no esta aqui. Tal
vez no exista en ninguna parte. Hay otra posibilidad, la tnica, y es
que tropiece por azar con alguien que tenga una escopeta.

-No seré yo -dijo el chico-. Sera Walter o el mayor o...

-Podria ser -dijo Sam-. T4, mafiana por la mafiana, mantén los
ojos bien abiertos. Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si
se ve acorralado y ha de pasar por encima de alguien, te elegira a ti.

-;Coémo? -dijo el chico-. ;Coémo podré saber...? -Y call6-. Quieres
decir que me conoce, a mi, que nunca he estado aqui antes, que ni
siquiera he tenido ocasién de descubrir si yo... -Call6 de nuevo
mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara nada revelaba hasta
que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin siquiera
sorpresa-: Era a mi a quien vigilaba. Supongo que no necesitaria
venir sobre mi més que una vez.

A la mafana siguiente dejaron el campamento tres horas antes
del alba. Era demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro,
también los perros. De nuevo la primera luz gris de la mafana lo
sorprendié en un lugar desconocido por completo; Sam lo habia
apostado y le habia dicho que permaneciera alli, y luego se habia

alejado. Con aquella escopeta demasiado grande para su tamafio,



que ni siquiera era suya, sino del mayor de Spain y con la que habia
disparado una sola vez -el primer dia y contra un tocén, para
aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permanecio
apoyado contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya
agua negra y quieta reptaba sin movimiento desde un cafaveral,
cruzaba un pequefio claro y se internaba de nuevo en otro muro de
cafias, donde, invisible, un ave -un gran péjaro carpintero llamado
«Sefior-para-Dios» por los negros- hacia sonar con estrépito la
corteza de una rama muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales
respecto del que habia ocupado cada mafiana por espacio de diez
dias; un territorio nuevo para €él, aunque no menos familiar que el
otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer un poco, la
misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos
habian pasado sin alterarlo lo mé&s minimo, sin dejar sefial ni
estigma alguno, cuya apariencia debia de ser exactamente igual a la
del pasado, cuando el primer ascendiente de los antepasados
chickasaw de Sam Fathers se intern6 en él y mir6 en torno, con
garrote o hacha de piedra o arco de hueso aprestado y tenso; s6lo
diferente porque, de cuclillas en el borde de la cocina, habia olido a
los perros, acobardados y acurrucados unos contra otros debajo de
ella, y habia visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra que,
segln dijo Sam, habia tenido que ser valiente una vez a fin de vivir
en paz consigo misma, y, el dia anterior, habia contemplado en la
tierra, al lado del tronco destrozado, la huella de la garra viva.

No oy6 en absoluto a los perros. Nunca llegé a oirlos.
Unicamente oy6 c6mo el martilleo del péjaro carpintero cesaba de
pronto, y entonces supo que el oso lo estaba mirando. No lleg6 a
verlo. No sabia si estaba frente a él o a su espalda. No se movio6;
sostuvo la inttil escopeta; antes no habia habido ninguna sefial de

peligro que le llevara a montarla, y ahora ni siquiera la monto6; gusto



en su saliva aquel sabor malsano, como a latén, que conocia ya
porque lo habia olido al mirar a los perros que se apifiaban debajo
de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el
martilleo seco, monétono del pajaro carpintero volvié a oirse, y al
rato él lleg6 a creer incluso que podia oir a los perros, un murmullo,
apenas un sonido siquiera, que probablemente llevaba oyendo
algin tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacia
audible y volvia a alejarse y a desaparecer. En ningtin momento se
acercaron lo mas minimo al lugar donde él estaba. Si perseguian a
un 0so, era a otro oso. Fue el propio Sam quien surgié del cafiaveral
y cruzé el brazo pantanoso seguido de la perra herida el dia
anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no
emitia sonido alguno, y al acercarse se acurrucé contra la pierna del
chico, temblando, mirando fijamente hacia las cafias.

-No lo he visto -dijo él-. jNo lo vi, Sam!

-Lo sé -dijo Sam-. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste,
(no es cierto?

-No -dijo el chico-. Yo...

-Es inteligente -dijo Sam-. Demasiado inteligente. -Mir6 a la
perra, que temblaba leve y persistentemente contra la rodilla del
chico. Del lomo desgarrado rezumaron y quedaron colgando unas
cuantas gotas de sangre fresca-. Demasiado grande. Todavia no
hemos conseguido el perro. Pero quiza algin dia. Quizd no la

proxima vez. Pero algtn dia.

* k %k

Asi que tengo que verle, penso. Tengo que mirarle. De lo contrario -
tenia la sensacion-, todo seguiria igual eternamente; todo habria de
ir como le habia ido a su padre y al mayor de Spain, que era mayor

que su padre, e incluso al general Compson, que era tan viejo como



para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario, todo
seguiria asi para siempre, la vez proxima y la otra, después y
después y una vez maés. Le parecia poder verse a si mismo y al oso,
oscuramente, ambos en el limbo del que emerge el tiempo para
convertirse en tiempo; el viejo oso, absuelto de su condicién mortal,
y él compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y
ahora sabia qué era lo que habia olido en los perros apifiados y
gustado en su saliva. Reconoci6¢ el miedo. Asi que tendré que verle,
penso, sin temor ni esperanza. Tendré que mirarle.

Fue en junio del siguiente afio. Tenia entonces once afios. Estaban
de nuevo en el campamento, celebrando los cumpleafios del mayor
de Spain y del general Compson. Si bien uno habia nacido en
setiembre y el otro en pleno invierno y en décadas distintas, se
habian reunido para pasar dos semanas en el campamento,
pescando y cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y
gatos monteses por la noche con los perros. O mejor, quienes
pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguian a los
mapaches y a los gatos salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los
negros, puesto que los cazadores experimentados, no sélo el mayor
de Spain y el viejo general Compson, que se pasaban las dos
semanas sentados en mecedoras ante una enorme olla de estofado
tipo Brunswick, saboredndolo y revolviéndolo, mientras discutian
con el viejo Ash acerca de como lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba
whisky de la damajuana en el cucharén de hojalata que utilizaba
para beber, sino hasta el padre del chico y Walter Ewell, que eran
aun bastante jovenes, despreciaban ese tipo de actividades, y se
limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por
su buena punteria.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demas pensaban
que hacia. Hasta el tercer dia crey6 que Sam Fathers pensaba lo

mismo. Dejaba el campamento por la mafiana, inmediatamente
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después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era un
regalo de Navidad. Volvia al arbol que habia al lado del brazo
pantanoso donde se habia apostado aquella mafiana del afo
anterior. Y con la ayuda de la brajula que le habia regalado el viejo
general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin saberlo
siquiera, se estaba ensefiando a si mismo a ser un més-que-mediano
conocedor de los bosques. El segundo dia encontré incluso el tronco
podrido junto al cual habia visto por primera vez la huella deforme.
Estaba desmenuzado casi por completo; retornaba con increible
rapidez -renuncia apasionada y casi visible- a la tierra de la que
habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; mas
oscuros, de hecho, que en la gris disoluciéon de noviembre, cuando,
incluso al mediodia, el sol sélo alcanzaba a motear
intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de
serpientes mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color
mismo de la moteada penumbra, de forma que él no siempre las
veia antes de que se movieran; volvia al campamento cada dia mas
tarde, y en el creptsculo del tercer dia pasé por el pequefo corral de
troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam hacia
entrar a los caballos para que pasaran la noche.

-Aun no has mirado bien -dijo Sam.

El chico se detuvo. Tard6é unos instantes en contestar. Al cabo
rompiendo a hablar impetuosa y apaciblemente, como cuando se
rompe la diminuta presa que un muchacho ha levantado en un
arroyo, dijo:

-Esta bien. Pero ;como? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi
a encontrar el tronco. Yo...

-Creo que hiciste bien. Lo mas seguro es que te haya estado
vigilando. ;No viste su huella?

-Yo -dijo el chico-, yo no... Nunca pensé...
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-Es la escopeta -dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmévil, el viejo, el indio, con su
estropeado y descolorido mono y el sombrero de paja de cinco
centavos deshilachado que en la raza negra habia sido antafio
estigma de esclavitud y era ahora emblema de libertad. El
campamento -el claro, la casa, el establo y el pequefio corral que el
mayor de Spain, por su parte, habia arrebatado parca y
efimeramente a la inmensidad salvaje- se desvanecia en el
creptsculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La
escopeta, penso el chico. La escopeta.

-Ten temor -dijo Sam-. No podrés evitarlo. Pero no tengas miedo.
No hay nada en los bosques que vaya a hacerte dafio a menos que lo
acorrales, o que huela que tienes miedo. También un oso o un ciervo
ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre valiente ha de
temerlo.

La escopeta, pensoé el chico.

-Tendras que elegir -dijo Sam.

El chico dejo el campamento antes del alba, mucho antes de que
tio Ash despertase entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y
encendiese el fuego para hacer el desayuno. Llevaba tan sélo la
brgjula y un palo para las serpientes. Podria caminar casi una milla
sin necesidad de consultar la brajula. Se sent6 en un tronco, con la
bragjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos sonidos
de la noche, que callaban cuando se movia, volvian a escabullirse y
cesaban luego para siempre; y enmudecieron los btahos para dar
paso al despertar de los pajaros diurnos, y él pudo ver la brgjula.
Entonces avanzo6 rapida pero silenciosamente; sin tener conciencia
de ello todavia, se estaba convirtiendo dia a dia en un experto
conocedor de los bosques.

A la salida del sol se top6 con una gama y su cria; los hizo huir de

su lecho, y pudo verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola
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blanca, la cria siguiendo a su madre a la carrera mucho mas rauda
de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza del modo
correcto, contra el viento, como Sam le habia ensefado; pero eso
ahora no importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento;
por propia voluntad y renuncia habia aceptado no un gambito, no
una eleccién, sino un estado en el cual no sélo el hasta entonces
anonimato inviolable del oso sino todas las viejas normas y
equilibrios entre cazador y cazado quedaban abolidos. No tendria
miedo, ni siquiera en el momento en que el miedo se apoderara de
él por completo, sangre, piel, entrafas, huesos, memoria del largo
tiempo que habia transcurrido hasta convertirse en su memoria:
todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola
diferencia entre él y aquel oso, entre él y todos los otros osos y
ciervos que habria de matar en la humildad y orgullo de su pericia y
entereza, lucidez a la que habia apuntado Sam el dia anterior,
apoyado sobre la cerca del corral a la caida del crepuasculo.

Para mediodia habia dejado muy atrds el pequefio brazo
pantanoso, se habia adentrado mdas que nunca en aquel territorio
ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no s6lo con la ayuda de la brajula,
sino también con la del viejo y pesado y grueso reloj de plata que
habia pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacia por
primera vez desde que se levanté del tronco al alba, cuando pudo
ver la brajula. Era ya lo bastante lejos. Habia dejado el campamento
hacia nueve horas; una vez transcurridas otras nueve, la oscuridad
habria caido ya hacia una hora. Pero él no pensaba en ello. Pensoé: De
acuerdo. Si. Pero ;qué?, y se qued6 quieto unos instantes, pequefo y
extrafio en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia
pregunta antes incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado.
Eran el reloj y la bragjula y el palo, los tres mecanismos sin vida

mediante los cuales habia repelido durante nueve horas a la
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inmensidad salvaje. Colgé cuidadosamente el reloj y la brajula de
un arbusto, apoy0 el palo junto a ellos y renunci6 a él por completo.

Durante las tltimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy
de prisa. No caminaba mas rapidamente ahora, pues la distancia no
habria tenido importancia ni aun en el caso de que pudiera haberlo
hecho. Y trataba de recordar la posiciéon del arbol donde habia
dejado la brajula; trataba de describir un circulo que volviera a
llevarle a él, o al menos que se intersecase a si mismo, pues la
direccién tampoco importaba ya. Pero el drbol no estaba alli, e hizo
lo que Sam le habia ensefiado: describié otro circulo en direcciéon
contraria, de forma que los dos circulos hubieran de bisecarse en
algtin punto, pero no se cruzoé con huella alguna de sus pies, y al fin
encontrd el arbol, pero en lugar erréneo, pues no habia arbusto ni
reloj ni bragjula, y el arbol era otro arbol, pues a su lado habia un
tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le habia dicho
que debia hacerse a continuacién, que era también lo dltimo que
podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, la
deforme, tremenda hendidura de dos dedos, la cual, mientras el
chico la miraba, se llen6 de agua. Cuando alz6 la vista, la
inmensidad salvaje se fundi6, se solidific6, el claro, el arbol que
buscaba, el arbusto, y el reloj y la brajula brillaron al ser tocados por
un rayo de sol. Y entonces vio al oso. No surgid, no aparecio;
simplemente estaba alli, inmoévil, sélido, fijado en el caliente
moteado del verde mediodia sin viento no tan grande como lo habia
soflado pero tan grande como lo esperaba, atin mas grande, sin
dimensiones contra la moteada oscuridad, mirdndole, mientras él,
sentado sobre el tronco, inmovil, le devolvia la mirada.

Luego el oso se movié. No hizo ningtn ruido. No se apresur6.
Cruzé el calvero; por espacio de un instante entré dentro del pleno

fulgor del sol; cuando lleg6 al otro lado se detuvo de nuevo y miré
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por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila respiracion aspiro
y espir6 el aire tres veces.

Y se fue. No se internd en el bosque, en la maleza. Se esfumo,
volvié a hundirse en la inmensidad salvaje, como si el chico
estuviera viendo cémo un pez, una perca enorme y vieja, se
sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del
rio sin mover las aletas lo mas minimo.

Serd el proximo otorio, pens6. Pero no fue el otofio siguiente, ni el
siguiente ni el siguiente. Tenia entonces catorce afios. Habia matado
ya su ciervo, y Sam Fathers le habia marcado la cara con la sangre
caliente, y al afio siguiente maté un oso. Pero antes incluso de tal
espaldarazo habia llegado a ser tan diestro en los bosques como
muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce afios era mas
experto en ellos que la mayoria de los adultos con mas practica. No
habia terreno a treinta millas en torno al campamento que él no
conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o senda que
sirviera de lindero. Habria podido guiar a cualquiera a cualquier
punto de aquel territorio sin desviarse lo mas minimo, y guiarlo de
nuevo de regreso. Conocia rastros de caza que ni siquiera Sam
Fathers conocia; cuando tenia trece afios descubri6 el lecho de un
ciervo, y sin que su padre lo supiera tomo6 prestado el rifle de Walter
Ewell y se apost6 al acecho al alba y mat6 al ciervo cuando el animal
volvia al lecho, tal como Sam Fathers le conté que hacian los viejos
antepasados chickasaw.

Pero no al viejo 0so, por mucho que para entonces conociera sus
huellas mejor incluso que las propias, y no sélo la deforme. Podia
ver cualquiera de las tres cabales y distinguirla de la de cualquier
otro 0so, y no sélo por el tamafio. Dentro de aquel radio de treinta
millas habia otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero
era algo més que eso. Si Sam Fathers habia sido su mentor y los

conejos y ardillas del patio trasero del hogar, su jardin de infancia,
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la inmensidad salvaje por la que vagaba el viejo oso era su facultad
universitaria, y el propio viejo oso macho, ya tanto tiempo viudo y
sin hijos como para haberse convertido en su propio progenitor no
engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o
diez millas del campamento; a veces mas cerca incluso. En el curso
de aquellos tres afios, mientras estaba apostado, habia oido dos
veces como los perros tropezaban con su rastro por azar; la segunda
vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas
en su histeria, como aquella primera mafana de hacia dos afos.
Pero no el oso mismo. Y recordaba el mediodia, tres afios atrés, en
que alld en el calvero el oso y él se vieron fijados en el fulgor
moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca habia
sucedido, que se trataba de otro suefio. Pero habia sucedido. Se
habian mirado el uno al otro, habian emergido ambos de la
inmensidad salvaje y vieja como la tierra, sincronizados en aquel
instante merced a algo mas que la sangre que anima la carne y los
huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a
algo, y afirmaron algo més duradero que la fragil urdimbre de
huesos y carne que cualquier accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba
en otra cosa, habia olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con
el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar al fondo de una larga franja
arrasada, un corredor barrido por un tornado, precipitarse por la
marafia de troncos y ramas, mds a través de ella que por encima de
ella, como una locomotora, a mayor velocidad de la que él hubiera
creido que pudiera alcanzar nunca, casi tan veloz como un ciervo,
pues un ciervo se habria mantenido la mayor parte del tiempo en el
aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras del

rifle, de forma que luego habria de pensar que el hecho de no haber
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disparado se debia a que él habia estado inmévil a su espalda y el
tiro jamas habria llegado a alcanzarlo.

Y entonces supo cudl habia sido el fallo de aquellos tres afios de
fracasos. Se sent6 sobre un tronco, agitdindose y temblando como si
en su vida hubiera visto los bosques ni ninguna de sus criaturas,
preguntandose con asombro incrédulo cémo podia haber olvidado
lo que Sam Fathers le habia dicho, lo que el propio oso habia
confirmado al dia siguiente, lo que ahora, al cabo de tres afios, habia
reafirmado.

Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando
se refiri6 al perro adecuado, un perro cuyo tamafio poco o nada
habia de importar. Asi que cuando volvié solo en abril -eran las
vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podian ayudar a
plantar la tierra, y al fin su padre, después de hacerle prometer que
volveria en cuatro dias, habia accedido a concederle su permiso-,
tenia el perro. Era su propio perro, un mestizo de esos que los
negros llaman «mil razas», un ratonero, no mucho mayor que una
rata y con esa valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para
convertirse en temeridad.

No le llev6 cuatro dias. Una vez solo de nuevo, hall6 el rastro la
primera mafiana. No era caza al acecho; era una emboscada. Fijé la
hora del encuentro casi como si se tratara de una cita con un ser
humano. Al amanecer de la segunda mafiana. El sujetando al «mil
razas», al que habian envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers
con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron
con el viento a favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se
volvié, sin correr siquiera, como estupefacto ante el estrépito
frenético y estridente del «mil razas» recién liberado, y se puso a
resguardo contra el tronco de un arbol, sobre las patas traseras. Al
chico le pareci6é que el animal se hacia mas y mas alto y que no iba a

dejar de alzarse nunca, y hasta los dos perros parecian haber
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tomado del «mil razas» una suerte de desesperada y desesperante
valentia, pues lo siguieron cuando avanzé hacia el oso.

Entonces se dio cuenta de que el «mil razas» no iba a detenerse.
Se lanzo6 hacia adelante, arroj6 la escopeta y eché a correr. Cuando
alcanz6 y agarré al perrito, que se debatia frenéticamente como un
torbellino, al chico le dio la impresion de hallarse literalmente
debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agachod
torpemente, alz6 la vista hacia la bestia, que se cernia sobre él desde
lo alto como un aguacero, del color del trueno, muy familiar,
apacible e incluso ltcida mente familiar, hasta que al fin recordé: era
asi como solia sofiarlo. Y ya se habia ido. No lo vio irse. Permaneci6
de rodillas, sujetando al frenético «mil razas» con ambas manos,
oyendo cémo se alejaba més y mds el humilde lamento de los
perros, hasta que llegé Sam. Traia la escopeta. La dej6 en el suelo, en
silencio, al lado del chico, y se qued¢ alli de pie mirandole.

-Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos -dijo-.
Esta vez no podias haber fallado.

El chico se levant6. Seguia sujetando al «mil razas». Incluso en
brazos, lejos del suelo, el animal seguia ladrando frenéticamente,
debatiéndose y tratando de escapar, como un manojo de muelles,
tras el fragor cada vez maés lejano de los perros. El chico peleaba un
poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.

-iTampoco ta! -dijo-. jTt tenias la escopeta! jTampoco ta!

* k%

-Y no disparaste -dijo su padre-. ;A qué distancia estabas?
-No lo sé, sefior -dijo él-. Tenia una gran garrapata en la pata
derecha trasera. Me fijé en eso. Pero en aquel momento no tenia la

escopeta.
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-Pero tampoco disparaste cuando la tenias -dijo su padre-. ;Por
qué?

El chico no respondié. Su padre, sin esperar a que lo hiciera, se
levant6 y cruzé la habitacién; caminé sobre las pieles del oso que el
chico habia cazado dos afios atrds y del otro oso, més grande, que él
mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y se dirigi6 a la
libreria sobre la que podia verse la cabeza del primer ciervo del
chico. Era la habitacién que su padre llamaba «la oficina», pues en
ella tenian lugar todas las transacciones comerciales de la
plantacién. En ella, a lo largo de los catorce afios de su vida, habia
oido las mejores charlas. Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces
el viejo general Compson, y también Walter Ewell y Boon
Hoggenbeck y Sam Fathers y Tennie's Jim, porque también ellos
eran cazadores y conocian los bosques y a sus criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad
salvaje, los grandes bosques, mas grandes y madas viejos que
cualquier documento registrado de cualquier hombre blanco lo
bastante fatuo como para creer que en determinado momento habia
adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel
como para pretender que un trozo de ellos le pertenecia hasta el
punto de poderlo transmitir; eran de los hombres, no blancos ni
negros ni rojos sino sé6lo hombres, cazadores con la voluntad y la
audacia necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias
para sobrevivir, y los perros y los 0sos y los ciervos se yuxtaponian
y descollaban en ellos, abocados y compelidos, bien en torno a la
inmensidad salvaje o dentro de ella, a la antigua e incesante
contienda decretada por las antiguas e inflexibles normas que
dispensaban de toda contricién y no admitian cuartel; las voces
tranquilas y meditadas y graves, destinadas a la mirada retrospec-
tiva y a la memoria y a los exactos recuerdos, mientras el chico se

sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar al igual que
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Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se movia nicamente para echar
mas lefia al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque
la botella se hallaba siempre presente, de forma que al rato al chico
le daba la impresién de que aquellos intensos momentos de corazén
y cerebro y valor y astucia y rapidez se concentraban y destilaban
hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o
muchacho o nifio, sino sélo los cazadores bebian, y lo bebian no por
la sangre que habian derramado sino por una suerte de
quintaesencia del inmortal espiritu salvaje, 'y bebian
moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina
esperanza del pagano de adquirir por ello las virtudes de la astucia
y la rapidez y la fuerza, sino como salutacién hacia ellas.

Volvié su padre con el libro y se sent6 y lo abrio.

-Escucha -dijo. Ley6 en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta
y pausada; en la habitaciéon no habia lumbre, pues era ya primavera.
Luego levant¢ la vista. El chico lo miraba-. Muy bien -dijo el padre-.
Escucha. -Volvié a leer, pero esta vez sélo la segunda estrofa
completa, y las dos dltimas lineas, y cerr6 el libro y lo dejo en la
mesa a su lado-. «Ella no puede desaparecer, aunque ta no tengas tu
dicha; ta amarés eternamente, y ella seré justa» -dijo.

-Esta hablando de una chica -dijo el chico.

-Tiene que hablar de algo -dijo su padre. Y luego dijo-: Esta
hablando de la verdad. La verdad no cambia. La verdad es una.
Abarca todas las cosas que tocan el corazén: honor y orgullo y
piedad y justicia y valor y amor. ;Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algtin modo, era més sencillo que todo eso.
Habia un viejo oso fiero y cruel, mas no por el mero hecho de
conservar la vida, sino con el fiero orgullo de la libertad, lo bastante
orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no sentir
miedo y no alarmarse siquiera; ain mds, un animal que a veces

parecia incluso poner aquella libertad deliberadamente en peligro a
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fin de saborearla, a fin de recordar a sus viejos y fuertes huesos y
carne la necesidad de mantenerse flexibles y rapidos para
defenderla y preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una
esclava negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga
crénica de un pueblo que habia aprendido la humildad a través del
sufrimiento, y el orgullo a través de la fortaleza que sobrevive al
sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crénica de un pueblo atn
mas antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo
habia desaparecido de ella por completo, perpetuandose sélo en la
solitaria fraternidad entre la sangre extrafia que corria en las venas
de un viejo negro y el espiritu salvaje e invencible de un viejo oso.
Habia un muchacho que deseaba aprender la humildad y el orgullo
a fin de llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto
se vio convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que temié no
llegar nunca a convertirse en valioso, pues no habia aprendido la
humildad y el orgullo, pese a haberlo intentado, hasta un dia en
que, subitamente asimismo, descubrié que un viejo incapaz de
definir ninguna de las dos virtudes le habia guiado, como de la
mano, a aquel punto en el que un viejo oso y un pequefio perro
mestizo le habian ensefiado que, poseyendo una de las dos, se
poseia ambas.

Y un pequefio perro sin nombre y mestizo y con muchos padres,
adulto ya pero de menos de seis libras de peso, diciéndose como
para sus adentros: «No puedo ser peligroso, porque no hay nada
mucho mas pequefio que yo mismo; no puedo ser fiero, porque
dirdn que s6lo es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy
demasiado cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser
orgulloso, porque tampoco puedo estar tan cerca de él como para
saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera sé que no voy a ir al

cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que
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lo Gnico que puedo es ser valiente. Pero estd bien. Puedo serlo,
aunque sigan diciendo que soélo es ruido.»

Eso era todo. Era sencillo, mucho mdés sencillo que alguien
hablando en un libro de un muchacho y una chica por la que nunca
tendria que afligirse, por cuanto jaméds podria acercarse mas a ella ni
tendria tampoco que alejarse. El habia oido hablar acerca de un oso,
y un dia lleg6 a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo
siguié durante cuatro afios, y al fin se encontré con él con una
escopeta en las manos y no disparé. Porque un pequeno perro...
Pero podia haber disparado mucho antes de que el perrito recorriera
las veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers
podia haber disparado en cualquier momento durante el minuto
interminable en que Old Ben, sobre sus patas traseras, se erguia
sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba con gravedad a través de
la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando hablo, sus
palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras
en alta voz, no necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

-El valor y el honor y el orgullo -dijo- y la piedad y el amor por la
justicia y por la libertad. Todo ello toca el corazén, y aquello a lo que
se aferra el corazén se convierte en verdad, en aquello que
alcanzamos a entender como verdad. ;Entiendes ahora?

Sam y Old Ben y Nip, pens6. Y también él mismo. El también
habia actuado correctamente. Su padre lo habia dicho.

-Si, sefior -dijo.

FIN



